



Versions of  this were published  in  the book Marxism  and Spirituality: An  International Anthology  (Westport & 
London  1993) and in  the  journal Socialism  in  the World  (Belgrade  1989). This  text  was originally written  for  a 








swept over centuries  in  the past seem  to have swept  through my world several  times over already. And who 
knows what I have yet to see? I am perhaps only halfway through the time I may expect my life to be.  
 















What was  lost? The whole world  of my  youth. It  is  true  that  it was  a world  I  later  came  to  regard  as well 
lost. Nevertheless, no one will ever know how grievously I mourned its passing.  
Its merits were not inconsiderable. There was a strength to it that made it seem invulnerable. There was a sweep 
to  it  that  felt  like  totality. There  was  such  solace  within  its  overarching  grandeur. It  combined  medieval 











Everything was  codified with  such  precision:  10  commandments,  6  precepts  of  the  church,  7  sacraments,  8 
beatitudes, 7 capital sins, 12 apostles, 14 stations of  the cross, 9  first Fridays, 40 hours devotion  to  the blessed 
sacrament, 5  joyful mysteries, 5 sorrowful mysteries, 5 glorious mysteries, 5 our fathers, 10 hail marys, 5 glory 
bes.  
In  time,  I  discerned  different  streams  within  this  overall  flow.   Although  a  young  female,  I  developed  an 
increasing aversion  to  the  traditions of  female spirituality: rosaries, scapulars, apparitions, sugary sentimental 
prayers.  In high school, I was taught by an order of nuns who seemed to believe the most central cause of the 









the  company of older men, particularly  Jesuits.   I  found  it progressively difficult  to have  any  respect  for  the 
female species in general and nuns in particular.  
Yet I became a nun.  
All my  role models were men.   I gravitated  towards  traditions of male  spirituality,  Jesuit  traditions, which  I 
found stronger, more rationalist, more activist.  I prayed in the spirit of Ignatius of Loyola:  
      ʺTeach me to be generous, to give without counting the cost, to fight without heeding the wounds...ʺ 





















beginning another  that  I have  ever known.   I  closed  the  trunk  full of  the  exact number of undershirts, black 














close  to  the  wall,  measured  steps),  how  often  to  wash  our  hair  (once  a  week),  how  often  to  change  our 









During  these  months  we  received  instruction  in  the  holy  rule  and  in  the  3  vows  of  poverty,  chastity  and 






no  ʹparticular  friendshipsʹ.   We  were  to  have  no  unnecessary  conversations  with  males  ʹwhether  lay  or 
ecclesiasticalʹ.  For necessary conversations another sister was to be present and report to the superior.  
There  was  something  in  me  rebelling  all  the  time  against  this  monastic  ethos,  against  the  whole  negative 
vocabulary of death and renunciation.  We were to be ʹdead to the selfʹ, ʹdead to the fleshʹ, ʹdead to the worldʹ.  











myself.   But  I  could  not  renounce  my  standards  of  intellectual  and  emotional  integrity,  which,  however 
immature, were nevertheless very strong in me.  
This, of course, was  intellectual pride. I was constantly  reprimanded  for  this, even when  I said nothing. They 














We were gradually  introduced  to a whole series of secret practices:  things which were never  to be discussed 





our sins. We  then had a conference with  the mistress of novices.  She produced an  instrument, a chain which 
branched  out  into  a  number  of  sub‐chains,  each  with  a  hook  at  the  end,  and  instructed  us  in  the  precise 
techniques of self‐flagellation.  Every Saturday night from henceforth we were to go to the dormitory after night 
























hands  the  habit  of  the  order.  Out we processed  in white  carrying  the  black  habits  solemnly  in  our  hands.  
Outside in a room set aside, we were undressed down to our slips by older nuns.  Then our hair was severely 
cut  (the next day our heads were shaved).  We were  then clothed  in  the habit:  the  long black serge dress,  the 
cincture around the waist with heavy rosary attached, the white  linen framing the face, the stiff white guimpe 















Life  in  the novitiate,  especially during what was  called  the  canonical year, was  even  stricter  than  life  in  the 
postulate.  We went into deep cloister.  There was even less contact with the outside world.  There were no more 
university studies other than theology.  There was more meditation, more penance, more severe scrutiny, more 
merciless admonition.  The occasional  letters which we were  forced  to write home were bland beyond belief.  
Anything  about  what  went  on  behind  our  cloistered  walls  was  out,  as  was  any  reference  to  our  personal 
feelings.  Most letters were lyrical descriptions of nature and the change of seasons on the grounds of the mother 
house with dutiful and cliched praise of the glory of God revealed in His creation. Any real literary flare, even in 
doing  this, would  result  in  the  letter  being  handed  back  for  rewriting with  a  strong  rebuke  for  vanity  and 
another exhortation to empty the self.  
Meals were full of tension.  Except on Sundays and first class feasts, they were taken in silence while an assigned 
sister  read  an  assigned  book  of  spiritual  reading.   One  such  book  expounded  the  exceedingly  saccharine 
spirituality of Teresita Quevedo, a Spanish nun.  It was very popular with the other sisters, but generated such 


























Another regular ritual was chapter of  faults.  Every Friday night after recreation,  the  lights would go out,  the 
shades  down,  the  veils  down  over  the  face,  the  sleeves  down  over  the  hands,  and,  one  by  one, we would 
approach  the  superior, kiss  the  floor, prostrate ourselves and  confess our  infractions of  the holy  rule.   If any 








soul either  from my mind or  from my body.  No matter how hard  I  tried,  I could not convince myself  that  it 
could or should be done.  





relief  to be away  from  the cloister of  the mother house and mixing with people  in  the outside world again,  it 
actually  accentuated  the  contradictions.   I was given  a  series of  tests, which were not quite  as drastic  as  the 
instruction given to Sister Luke in The Nunʹs Story to fail her examinations because another nun felt humiliated 
by her  academic  excellence, but  they were  along  the  same  lines.  Because  I was  an  enthusiastic  and  creative 
teacher, I brought down upon myself bitter (and exceedingly bitchy) resentment within the convent.  
Another problem  arose  from  the  fact  that  the parish was wracked with  racial  tension.   It was not  just  that  I 











and  to  finish  the  school  year,  but  I  no  longer  abided  so  strictly  by  the  rules. I  made  phone  calls  without 
permission.  I posted letters without giving them to my superior to read first.   I couldnʹt live this way for long. I 
couldnʹt bear the feeling of not being at one with myself.  
My  superior,  who  had  given  me  permission  to  acquire  and  read  Kung,  Suenens  and  Teilhard  de  Chardin 
(because she was too dim to know what she was doing), was bewildered by my reasons.  I was her first point of 
contact with  the  ferment  that was  about  to  sweep  through  the  church  like  a  tidal wave.  She  told me not  to 
mention it to any of the other sisters or parishioners and sent me up to the mother house to explain myself.  
It was highly unlikely that I would even have known that these authors existed. Although I was in the convent 




that  I was not wrong and  I was not alone.   It was a more healthy, more positive attitude, not so preoccupied 























God.   I went over and over all  the answers  in  the apologetics  textbooks.   I struggled with  logic.   I prayed  for 
faith.  







different order.  Also, at  that  time,  lay  teachers were not allowed  to  teach  religion.  I  fought  that and won as 
well, arguing that, if I had been qualified to teach it the year before,  I was still qualified the year after.  
I threw myself into my teaching with little awareness of the controversy being stirred up by it and of the forces 




One day  I was  called  out  of my  classroom  and  told  by  the principal‐superior  that  I was  to  go  immediately 
downtown to the office of the superintendent of education.   When I arrived, I was told that I was an excellent 
teacher  and  fired  in  the  same breath.   I was  right, he  said, but  I was  too  controversial.   Parents, priests  and 






corner,  in which I could no  longer hold on to belief, sending me  into  free fall through a void, bereft of all my 
bearings, deprived of all my traditions.  
I lost my faith, my job, my home, I lost the very meaning of my life, all within 24 hours, on a day that began in a 





































that  I  had  only  recently  left  the  convent  and  had  only  got  as  far  as  turning  into  a  secular  equivalent,  a 
heideggerian variant of being‐towards‐death after taking off the veil.  I absolutely reeked of sturm und drang.  I 
brooded with neantisation.   I ached  for authenticity.  Not exactly a barrel of  laughs.  Not  the way  to unwind 
after a hard dayʹs work.  
This too would pass, but it had to run its course.  There were no short cuts between the dissolution of a complete 
world view  and  the  emergence of  a well‐grounded  alternative.  A  long  and winding  road  stretched between 
what was lost and what was yet to be found.  








Existentialism  took me  through  the  transition  to  the point of  taking up  the materials of my own  times once 
again,  this  time more rooted  in concrete experience and aware of  the open‐ended and precarious character of 





There were  (and  still are) many pressures against  the very  idea of a new  synthesis.  The sheer complexity of 
contemporary experience has produced a plethora of philosophical movements eschewing in no uncertain terms 
the  very  idea  of  such  a  synthesis.   I  have  read  and  considered  all  such  arguments  and  argued  vigourously 











Of  course,  I was born  into  a  ready‐made  totality.   I was nurtured by  the  intellectual  comprehensiveness and 


















It  was  true,  but  there  was  much  more  to  be  said.    I  did  not  go  directly  from  being  a  catholic  to  being  a 
communist. There were many ports and many storms between the one and the other. There were many vantage 
points, from which to see the world, explored between these two places.  
The  contrasts were as  striking as  the continuities.  Learning  to explain  the natural world without  recourse  to 
supernatural  forces,  learning  to  live without God,  learning  to  live without  the  church:   these marked a  sharp 
break not to be taken lightly, especially by those who have never been able to find it in themselves to make it.  
The many continuities, the taste for  totality, both  in  terms of philosophical vision and moral commitment,  the 
need  to ritualise that vision and that commitment, the emphasis on a strong  inner  life as a foundation for our 







out  involves a constant synthesising of experience, not only our own  immediate personal experience, but  the 
collective experience of our world.  
Even  though  I have now  lived more of my  life as an atheist  than  I did as a  theist,  I  feel as great a need  for 

















I  find  everything positive  that  I  have  taken  from my  christian  past  entirely  compatible with marxism,  even 
including  what  has  been  called  mystical  experience.   Both  before  and  after  believing  in  God,  I  have  had 








the cosmic context.   It was not only  that  I could no  longer sing Faith of Our Fathers, but before  long The Star‐





way.   Indeed,  many  of  my  contemporaries  pursued  their  daily  rounds  and  private  pleasures,  living  lives 
remarkably similar to those of their parents, selling insurance, pushing prams, buying wallpaper, eating pizza, 
mowing  lawns,  watching  soap  operas  and  securing  pensions,  untroubled  by  apocalyptic  interrogation, 










relation  to  it.   I burned with  it, so much so  that  I was  teasingly called  ʺWorld‐historical Helenaʺ, even among 
others who burned with it.  




for  grabs,  all  philosophical  assumptions  had  to  be  re‐thought  and  all  social  arrangements  had  to  be  re‐
negotiated.  
A  momentum  had  been  building  and  gathering  mass  and  velocity.   Questioning  that  began  in  response  to 
particular injustices swelled into a critique of capitalism, which saw racism, sexism, poverty and war, no longer 
as isolated phenomena that occurred in spite of the system, but as interconnected manifestations that emerged 






We could no  longer  sit down  cozily  to  thanksgiving dinners  together.   I certainly  couldnʹt  sit down with my 
brother  in  the army who was  transporting nerve gas  to Thailand.  Gone were  the days of watching Hopalong 
Cassidy and Gene Autry and playing cowboys and  indians  together.   I had  faced a  flank of soldiers with gas 
masks on and bayonets fixed at Fort Dix and wondered if any of  them was my brother before being tear gassed.  





The whole  texture  of  our  everyday  lives was  transformed  in  a  fantastic  flourishing  of new  forms:  a vibrant 
counter‐culture of communes, co‐ops, collectives, sit‐ins, teach‐ins, be‐ins, liberated zones, consciousness raising, 









There  is still much  to be said  in settling accounts with  the 1960s and  the great  tide of social unrest that shook 
much  of  the  western  world  to  its  very  foundations,  despite  the  recent  flurry  of  superficial  and  spurious 
assessments of it, as the mass media noted in 1988 that it had been twenty years since the watershed year 1968.  
Jerry Rubinʹs egoistic and exhibitionist trip from yippie to yuppie has received more media attention than all the 







What did we accomplish?   In  the 1960s, we  seized  the  intellectual and moral  initiative.  We  shook up a very 




roles,  fundamentalist  religion.  However,  the pendulum has not swung back  to where  it was and  these areas 
remain disputed territory.  
It is true that no government fell, but it is also true that no government has ever ruled in such an uncontested 
way as before.   It  is  true  that capitalism has prevailed and  indeed has  shown  itself  to be a  far more  resilient 






As  for  myself,  I  took  issue  with  the  strain  of  anti‐intellectualism,  the  cult  of  violence,  the  tyranny  of 
structurelessness,  the  romanticisation  of  the  third  world,  the  indulgence  of  drug  culture,  the  ethos  of 


















I had evolved a world view, which  I described as processive, contextualist and naturalist, before  I came  to a 
serious study of marxism.  The driving force of my philosophical quest was to transcend dichotomies of fact and 





electric.  It was  the sort of  intergration  I had been seeking, more deeply  rooted  than anything  I had yet come 
across  or  been  able  to  achieve.    It was  only  then  that  I  fully  grasped  the  grounding  of  the  spiritual  in  the 








This grew  in me until I felt that I had actually changed sides.   One day I got up and went  into New Books  in 





certain measure  of  bitterness  and  anger,  as  I  saw  the  safer  people  getting  on  in  the world  in  a way  that  I 
couldn’t. 
 
The  experience  of  becoming  a marxist,  however, was  its  own  reward. All  that  had  been  struggling  toward 
synthesis suddenly clicked into place.  It was like putting a puzzle together, having put a fair few pieces in place 








in  the  fullness of  their  interconnections.   My mind was  soaring wildly and yet  it had never been  so  securely 
anchored. 
What  set marxism  apart  from  all other modes of  thought was  that  it  is  a  comprehensive world view  that  is 
firmly grounded  in    empirical knowledge    and    socio‐historical process.    It  is  a way of  seeing  things whole, 
explaining  the natural world without  resort  to supernatural  forces and giving scope  to  the  fullness of human 
creativity without detaching it from its historicity. 
Such  is  the  fragmentary  character  of  contemporary  life  that  few  can  see  history  as    anything  other  than  a 




haphazard  and  independent  events  are  interconnected  and  rooted  in  a  larger  process.    For  a  marxist,  all 
economic policies, political institutions, legal codes, moral norms, sexual roles, aesthetic tastes, thought patterns 
and even what passes as  common  sense, are products of a particular pattern of  socio‐historical development 
rooted in the transformation of the mode of production.  




creating  the means of annihilating our own  species  several  times over,  it  is difficult  to deny  that  the human 
project itself could fail, never mind its evolution into higher forms of social organisation.  
Not  that  all  who  have  called  themselves  marxists  would  accept  this  conception  of  it,  even  in  the  broadest 











into  play,  including  the  impact  of  new  scientific  discoveries,  new  philosophical  trends  and  new  political 
developments.   
 
The  overall  conclusion  I  reached  in  the  book was  that  this was  a  rich  and  significant  history,  rooted  in  the 




something the historiography of marxism glaringly  lacked.   For far too  long,  it had been polarised  in terms of 
simple and one‐sided extremes, in which there was, on the one side,  a marxist history of marxism, which told 





write.  I  defied  the  existing  conventions, mentioned  the  unmentionable  names  and  delved  into matters  that 
others believed should be let lie. I did so regretfully, even sorrowfully, for I could take no joy in the self‐inflicted 
tragedies of  the communist movement, as did anti‐communist writers, who were,  for  the most part,  the only 
ones to write about such things.  
Shaken  though  I  was,  I  could  not  turn  the  other  way.    Once  again  I  felt  that  my  own  painfully  evolved 
intellectual  and moral  standards were  under  assault,  this  time  by  certain  tendencies within  the  communist 
movement, past and present. I disagreed totally with the premises underlying the tradition of sacrificing truth to 
a spurious notion of partisanship, in the name of which so many crimes against science and humanity had been 
committed.    What  sometimes  began  in  relative  innocence,  posed  as  the  sacrifice  of  some  perhaps  laudable 
principle for some supposedly necessary gain in the class struggle, led inevitably to  erosion of all standards of 
rationality  and morality,  entrenchment  of  the habit  of  lying  (even when  it had nothing  to do with  the  class 
struggle),    destruction  of  trust  and    sheer  human  degradation, which  outweighed  any  gains made  by  such 
methods. 
The use of the categories of marxist philosophy to override the demands of rationality and morality could not 
but have a corrosive effect on  the development of marxist philosophy. Thus  the stale and dreary  textbooks of 
dialectical and historical materialism, which gave the impression that all philosophical thinking had reached its 
finished  form  in  the past and was authoritatively  embodied  in  the  interpretations and decisions of  the party 







me  about my  own. My  views  on many matters  evolved,  reached  points  of  crisis  and  then  resolution.   My 
relationship  to marxism became more  and more  complicated.   My  relationship  to  the  communist movement 
became more and more problematic. 
I was  an  active  and  committed  communist.  I never believed  that  intellectual  integrity  required distance  and 
detachment,  as  the  prevailing  academic  ethos  of  objectivity  would  have  it.  On  the  contrary,  I  held  to  a 
participational  theory of  truth and believed  that critical and creative  thinking were enhanced by  involvement 






















deal honestly with  its own history, a particularly serious failure  in a historicist philosophy, there were also  its 
failure  to  come  to  terms  with  the  emergence  of  new  social  forces,  its  neglect  of  the  whole  field  of  human 















At  the same  time,  I was enmeshed  in a kafkaesque dispute with a Soviet editor  in Prague, who had mangled 
beyond recognition the text of a paper I had given at a seminar co‐sponsored by the Czechoslovak Academy of 
Sciences and World Marxist Review.  Despite my explicit and vehement refusal of consent, a text under my name, 















the party  full of overt  lies and heresy‐hunting slander. The general secretary proposed  to  the executive of  the 


















I  had  already  had  crisis  of  faith  and  parting  of ways  enough  for  one  life.  The  stance  of  dissident  held  no 
attraction to me. The God That Failed path was not one I wished to travel. At the same time, I was not going to 






























on  the  same  table  as  I  wrote  my  books  and  served  the  dinner.  Every  other  time  I  answered  the  phone,  it 





CPI members  and  realized how different we were  from  the  rest.   We  had  a philosophy  of history,  a  firmer 
grounding, a longer view than those around us.  
The dominant debate within the Labour Party  in Ireland parallelled  that  in the Labour Party  in Britain and  in  
many other such parties throughout the world during this period.  There was the social democratic view, which 
was making much of  the rhetoric of not clinging  to socialist dogmas of  the past and adopting a new  realism, 
adapting  to  new  times  to  justify  what  was  essentially  a  retreat  from  the  keynesian  post‐war  consensus  to 
varieties of monetarism with a human  face. Then  there was  the democratic  socialist view, which proposed a 
more systematic analysis of the capitalist mode of production and the social order generated by  it and a more 
radical vision of a  socialism as a  systemic alternative  to  it, bridged by an attempt  to work out a  strategy  for 
moving from the one to the other. 
Although we could find some common ground on short and even medium term demands, the social democratic 
view could see no  further.   They perceived neither capitalism nor socialism  in systemic terms.   They accepted 
the  terms of  the dominant discourse with  respect  to  the national debt and  the need  for drastic cuts  in public 




no  strong  inner  core.  Everything  was  ad  hoc,  all  bits  and  pieces,  particularistic  problems  matched  with 
particularistic solutions, in patchier and ever more threadbare proposals for piecemeal social engineering.  
In  practice,  they  settled  for  even  less  in  the  harsh  political  realities  of  the  eighties,  justifying  Labour  Party 











most  to  lose accepted  its masking of  the structural  inequality of class with  the  illusory equality of equivalent 
exchange  on  the  marketplace  and  its  identification  of  the  strident  selfishness,  which    it  made  ideologically 
respectable, with the public good. 
The  1980s were hard  times  for  the  left. We  sometimes  felt washed out  and  left high  and dry on  abandoned 
shores by the receding tide. We were dismissed as dinosaurs in a new  decade for which we seemed ill‐adapted. 
We  smarted with    the pathos  of  the world moving  on  in  a direction  so disdainful of  our desires. The  same  
world, which had once seemed so malleable in our hands, became so recalcitrant and so resistant to our touch. 
Not only had history turned on us in this way, but we had to acknowledge that we helped to turn it on a course 
that doubled back on us and  led  to consequences  that were  the opposite of what we  intended. The post‐war 
consensus  of  liberal  rationalism  and  social  reform,  underpinning  the  edifice  of  the welfare  state  and  public 

















With  the  forces  at work  becoming  ever more  faceless  and  distant  and with  the  overall  process  seeming  so 
impenetrable and out of reach, the attempt to understand the world and to get a grip on it gave way to various 
ideological  strategies,  from  premodernism  to  postmodernism,  functioning  either  to  evade  or  to  justify  the 
impenetrability and dislocation. 






anachronistic  traditions  to  advanced  technologies. The US  spawned  a plethora of  fundamentalist  evangelists 
preaching born‐again christianity, creationist biology and reactionary politics, all via satellite broadcasting.   A 
society  that mastered silicon chips,  lazer surgery, supersonic  transport, satellites and space shuttles  fantasised 
itself as Rambo. The most  sophisticated  cinematography produced  the  silly  supernaturalism of ET. The most 
complex  technology  was  enlisted  in  the  headlong  flight  from  complexity  into  simple  images,  which  were 




was  confronted with  a  babel  of  incommensurable discourses,  for  virtually  every  academic discipline was  in 
crisis. From philosophy  to physics,  from  literary criticism  to economics, every discipline was  rent by extreme 
polarisation, not only on specific  issues, but  reaching  to  the very  theoretical  foundations of  the discipline.    In 
fact,  the  nearer  to  questions  of  theoretical  foundations,  the  deeper  the  crisis  and  the  more  extreme  the 
polarisation. 
The  natural  sciences,  once  thought  to  be  the  rock  bottom  of  our  knowledge,  were  declared  to  be  only  a 
discontinuous  succession  of  incommensurable  paradigms,  in  respect  of  which  questions  of  truth  or  falsity, 
rationality or irrationality, could not meaningfully be raised. This left no criteria for judging between one theory 
and another. Meanwhile, experiments proceeded and empirical data accumulated, but it became more difficult 
to know how  it all added up, what  the overall  shape of  it was.   The natural  sciences were  in  the grip of an 
escalating specialisation, which made it almost impossible for scientists to understand what was being said by 
scientists within the subdivisions of their own discipline, let alone other disciplines. 
The social sciences were  in worse chaos. Discussions on matters of some substance and  importance  inevitably 
swung  between  extremes  of  voluntarism  and  determinism,  nativism  and  environmentalism,  realism  and 
conventionalism, etc.   One encountered everything from  the airiest, anti‐empirical, rootless theoreticism  to the 
most pedestrian, simple‐minded, fact‐gathering empiricism.  Every sort of false dichotomy proliferated. 




knowing  and  urged  us  all  to  renounce  the  notion  of  philosophy  as  a  foundational  discipline,  much  less  a 
constructive one. 
Philosophy was  in  the worst state of all.   There was no consensus regarding  its nature,  its scope,  its aims,  its 
methods,  its  subject matter,  its  relation  to other disciplines or  to anything else,  indeed  its very  right  to exist.  
There was  no  agreement  on  how  to  interpret  its  past  history,  how  to  analyse  its  present  situation,  how  to 
conceive  of  its  future  prospects.    In  a  situation  in which  philosophy  departments were  being  closed  down, 
philosophers themselves put the defense of the discipline on very shaky ground. 
Going from session to session at an international philosophy conference, I  could find everything from the heady 
freedom  of  goodmanian  ways  of  world‐making  to  the    no‐two‐ways‐about‐it  necessity  of  kripkean  rigid 
designators; from the sober enterprise of lakatosian rational reconstruction to the carefree world of foucaultian 
deconstruction  and  feyerabendian dadaism;  from  the barest of  neo‐fregean  formalisms  to  the polymorphous 
perversity of wittgensteinian language games. 
While some philosophers built careers announcing the death of philosophy, others proceeded as if there were no 
problem,  retreating  into  one  of  the  sub‐trends  of  the  sub‐divisions  of  the  discipline,  existing  professionally 
within  a  re‐assuring and  self‐enclosed network of  self‐validating  texts, which never needed  to be  justified  in 
terms of anything outside itself.  Some contented themselves with antiquarian scholarship and wrote one more 
book on Plato, Berkeley or Hegel.  Others went for facile relevance in service courses on philosophy of sport, of 
business ethics, of  sexual desire,  etc.   Still others wallowed  in  the obscurantism of Derrida and differance or 
whatever nouveau melange was sweeping the Parisian cafes at the moment. 




Coming  into  the 1990s, across all disciplines,  there was a kind of settling down, but without anything having 
been solved.   At an  international conference, I probed various people  for an explanation of how and why  the 
mood at  this conference seemed different, more  low key,  less polemical,  less polarised,  than  the previous  two 
conferences.    One  said  to  me  that  it  was  a  time  of  consolidation  after  a  time  of  paradigm  shifts.    I  said: 
consolidation of what?   Another said  to me  that people were worn down  from confrontation and running  for 
cover in a period of reaction. 
The edge has gone off the arguments between conflicting paradigms, but the confrontation had given way only 
to a  low‐level eclecticism.   The situation might have been  less polemical and  less polarised, but  it was no  less 
problematic.   The only difference seemed to be that people learned to live with the problems unresolved or to 
settle for resolution at a less than fundamental level. 
Much of my work  in  the  eighties and  into  the nineties was devoted  to  analysing  this  crisis  in  contemporary 




Everywhere  I  found  the  same  parallel  trends:    the  plodding  particularity  on  the  one  hand  and  the 
deconstuctionist exotica on the other.  Despite the enormous gap between the unreflective simplicity of the one 




Such  parallel  trends  raised  the  question:    What  was  it  about  our  times  that  produced  such  intellectual 
fragmentaion?   Why  the persistence of so many  false dichotomies?   Why all  these pronouncements  that  there 
were no  laws,  that  there was no  truth,  that  there was no meaning,  that  there was no progress,  that  there was 
neither  an  inner  world  of  psyche  nor  outer  world  of  nature  or  history?    Why  were  we  told  that we  have 
witnessed the death of philosophy, that we had come to the end of epistemology, the end of aesthetics, the end 
of ethics? 
It was my belief  that  there was  something  in  the very essence of  the present  social order, which  structurally 
inhibited  integrated  thinking, which undermined  the very  foundations of  rationality and sanity and morality.  
There was something at the very core of contemporary experience, which blocked access to totality, which kept 
theory flying so far from experience and experience groping so helplessly in the dark.  Capitalism penetrated to 
the very  core of personality.   Only by breaking  its boundaries, only by penetrating  to  the very  source of  the 
societyʹs inner tensions and perceiving the mechanism generating the fragmentation, only by naming the system 
and taking it on, can the way beyond it be discerned. 













The  conceptualisation  of  class  and  the  role  of  class  struggle  in  relation  to  the  emergence  of  new  social 
movements was an area in which underdevelopment gave  way to great confusion. A false dichotomy emerged 
between  a workerist  caricature  of  class  and  class  struggle  and  a  declassed  pluralism  of  alternative  political 
subjects  with  alternative  agenda,  which  led,  not  only  to  intellectual  disintegration,  but  also  to  the  political 
decollectivisation of the dispossessed.  
Once the totality came unravelled and core concepts such as class and mode of production were let to fall, there 
was only  the pluralism of public opinion polls,  the born‐again discovery of  the complexity of  the market,  the 




A  society  or  a  movement  without  a  work  ethic  was  on  the  slide  to  decadence.    Without  the  demand  for 
participation  in  the  labour  force,  movements  (including  feminism)  degenerated  into  demands  to  consume 
without producing, into justification of parasitism, whether high or low, whether male or female.   Without the 







and  increasing atomisation of  thought processes.    It was  the only credible analysis of an alternative mode of 
production, proposing  socialism, not only as a  radical  restructuring   of  the  relations of production, but   as a 
fundamental transformation of patterns of thought and forms of social organisation. 
Integrated thinking, which touched all the bases, was not possible within the logic of capitalism.  An alternative 
social  order was  a  necessary  social matrix  for  an  integrated world  view,  but  an  integrated world  view was 
necessary to challenge the present social order effectively and to bring an alternative one into being. We needed 
to build the new in the shell of the old, putting the whole weight of our lives into mapping and moulding the 
spirit of  the age, engaging  in comprehensive and consequential  thinking,  taking on all conflicting  trends and 
working to win consent to an alternative future. 
Too many  gave  an  unworthy  reading  to  the  brave  and  brilliant Gramsci,  taking  up  only   pessimism  of  the 
intellect but not optimism of the will, emphasising the theory of hegemony without the commitment to building 




like  a  dinosaur  ill‐adapted  to  this  age.    I  may  have  refused  to  flow  with  the  tide  of  yuppie  hustle  and 
postmodernist   pastiche, but I   adapted   according to my own  lights.   I had no problem with the filofaxes, the 
computers and sparking water,  although I drew the line at shoulder pads. More importantly, I thought in a way 
that gave me a better grip on  the  times.    I might have been   personally   marginalised, because    I was  still a 
marxist, but  I was nevertheless better adapted on a deeper  level, because  I had a way of understanding and 

































































struggle  is not made  smaller but  larger without divine  creation or divine  reward.    It  is  far more unique and 
special  to have emerged  from  the mud and  the dark  into  the highest reaches of human consciousness  than  to 
have been fashioned by the mind of a divine creator.  It is far more heroic to be moral for the sake of being moral 
than to expect any further reward or punishment. 
Atheism / materialism does not  imply disdain for spiritual values. Rationality does not  imply  lack of warmth. 
Marxism does not cut me off from anything except false consolation.  It excludes nothing of value in the whole 





sources.    No  tantra  or  catechism  or  textbook  of  dialectical  materialism  can  substitute  for  this  painful  and 
protracted process. 
It is only in this sense that I would hesitate to characterise myself as a marxist, for my world view is my own.  
Even  acknowledging my  sources  of  inspiration, Marx was  only  one man. However, we  struggle  to  come  to 
terms with  a  common world and,  in doing  so, we  locate ourselves within  existing  intellectual  traditions and 
political movements. 
Although  I do not normally use  the  term  ʹspiritualityʹ, except when  talking about  the past or being asked  to 










For me,  socialism  is  about  everything.   An  economist  /  reductionist  /  soulless  caricature  of  socialism  as  one 
enormous conformist  factory  is  the substitution of a badly‐drawn, black and white,  two‐dimensional diagram 
for the richness, colour and vitality of a full‐blooded, three‐dimensional life world.  Socialism is a movement, not 
only for the socialisation of the means of production, distribution and exchange, but for the total transformation 
of  human  energies.    Socialism  is  not  only  a different way  of  organising  our  economic  activity,  but  a whole 
different way of thinking, experiencing, creating and coming together.  Socialism is the only system able to give 
full  scope  to  the  full  flowering  of  human  personality,  strong  in  the  dignity  that  comes  only  from  labour, 
reconciled to nature and to society. Socialism enables us to come together in our fullness and at our best, instead 
of  preying  upon  each  other  in  competition,  dissipation  and  despair.    Socialism  is  the  fulfillment  of    our 
materiality and  our spirituality.  Socialism is bread and roses and much more. 
Such is the way I have come, where I now stand and the way I intend to proceed.   
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